第22章

丈夫夏天放假也从英国飞来北京了。他说法院来信，同意离婚，但若是双方有一方反对，离婚不生效，若是双方都提出要求，法院可下达离婚书。他说放在那儿，我们仍是夫妻，他离开他的情人，情人正好回中国，他要我去和她的情人谈，买一个房子，作为补偿。可是情人不同意。那段时间他因为回国找教职不顺，总有人因为嫉妒他的学识而挡道，他很不快，旧事重提，数落我与P的事，把一切归于我的错，他说不想和他的情人在一起，当时是我把他逼到一个死角落，他没办法，而我呢，非要他和她，他才和她。

我们吵得很厉害，我说，你说她对你有意，从第一次见面就开始。你自己有主意，怎么怪起我，更何况我们之间的约定早就被你打破了。

他与我重新约定，我们一切从头开始。可是没两天，我发现他在和情人频繁通电话，我说我本来就不太相信你的话，这就证实了你就没真心过。他说他吃了安眠药，要睡着，拒绝和我说话。我要和他好好谈谈。他说P很自私，我说P说我一直受你控制，被你洗脑。他说了一句很难听的话。我气疯了，将床头柜上一个笔记本朝他身上扔去。那本子有一个硬木壳，他闪开了，反而击中他的左眼，他痛得大叫，倒在床上，一动不动。我给他的情人打电话，说，“我把他打死了。”那边哭起来。他突然坐起来，去拿镜子看，我飞快地奔过去查看，他左眼乌青，肿着。他恨恨地看我，然后抓起电话打给外地的妹妹妹夫。我说最好不要让别人掺进来，要带他去医院看，他不再和我说话。我很难过，向他道歉，他仍是不理我。

清晨他的妹妹妹夫赶来，走上来就凶狠地指责我，然后把他接走，安排在侄女在北京远郊的房子里，不给我电话和地址。我打了一串电话，下午才找到他在何处。我坐了四十多分钟出租去那儿。

他拒绝见面，我隔着门向他下跪，请他原谅我。

他还是不理我。我朝小区大门走去，又饿又困又气，突然昏倒在地，弄得保安路人围着我议论。他从窗子里看见，出了门，把我扶进房子。

他给我一杯水，我喝后，感觉好多了。我又请求他原谅。他好久没说话，也不谈我们的生活该如何办。不过他答应我过两天，就回到我租的房子去。

他要我陪他去见他的情人。当着我的面，他们去另一间房子上床。就此，我默许了他们的关系。

在北京帮助他的情人办理到英国的所有手续。送她上飞机后，我没有坐机场班车，而是决定走路。

沿着京顺路，我走得很快，没多久用尽力气，越走越慢，走了近三个钟头。刚认识丈夫后，他找来也是这地儿。整个京顺路两旁大树成行，不时有车辆自行车马车经过，我始终没有哭。我一直走到租的房子，进了屋，倒在床上，马上就睡着了。

第二天醒来，我去找房子，在京顺路边上的望京小区，有一幢尾楼正在出售，虽是毛坯房，一看房子，两室两厅两卫，方正亮堂，统统朝向花园，马上决定要了。这天是2000年9月21日，我三十八岁生日，我因此选了一个与生日一样的楼层和房号。这才是我在世上第一次有一个属于自己、可安放一张小小的书桌和躲避风暴的地方。

我决定住在北京，偶尔回伦敦看丈夫，住在那幢我用稿费买来的房子顶层书房里。

他说，“你从来就不是普通女子，你坚强，你聪慧，你容忍，你不会在意这些世俗凡规，再说你有完全的自由和时间，专心写作。在家里我与她是夫妻，对外我们是夫妻，我们事实也是，那法院的手续我们不去办理，我们在法律上还是。”

我说：“我们是亲人，即使我有重庆家人，但他们不能与我思想上交流。说来可怜，茫茫世界，除了你，我没有别的亲人。”

他说，“我永远是你的亲人。”

有这话，我已很感激了。没有一个男人会像P爱我，我也不会爱谁像爱P，我的私心于此：如果有他这么一个“丈夫”做保护，会避免男性对我的纠缠，我只想一个人生活。

没想到在北京一住，转眼间，六年过去了。

5

这些事，我同样没有和母亲说过。同样的原因，不是怕母亲不理解，而是避免母亲知道后担心。母亲从未问过我，你为什么回到北京住？不过她知道我买了房，把客厅装修成一个超大书房，有一大排书柜，两个卫生间，一个有浴缸大梳妆镜，另一个安了有蒸汽的桑拿。2001年，我请二姐夫妇陪同母亲来北京玩。她有好多时间问我，她却没有。母亲有一次来用我卧室的马桶。我有些不高兴，问她为什么不用她的马桶？她说，那个低一点。她说完转过身，走出去，把我的房门慢慢关上。

之后她再也没有到我这个有洁癖的小女儿的卫生间来过。